再后来。

再后来他突然从口袋里掏出个丝绒盒子，学她的样子卯足了力丢出窗外。

在暴雨夜的街上，很快就不见踪迹。

她闹着要下车，他不肯让。

争执不下的时候夏歆撑着伞敲响车窗，然后薛思婉上了夏歆的车，夏歆送她回家，说开车出来的时候看他们俩这边往外扔东西情况不对，过来问问，没想到他们闹得这么僵。

薛思婉被夏歆送回家。

雨还在下，她没能留住坚持要走的夏歆，关门之后倚着墙在玄关那儿坐了好久。

然后看了眼手里被她一路紧攥发热的金属打火机，发疯似的在家里四处搜罗跟他有关的东西。

八年前借她的旧外套。

每天都要充电，存放聊天记录的旧手机。

他送她的红色舞鞋。

他塞在她口袋里来不及用的套子。

……

还有那个装满他旧日演出录像的平板电脑。

这些东西，被尘封着，或者经常被她抚／摸。

她把它们全塞进原本装舞鞋的密码箱，一样又一样。

她要把小心翼翼保存的东西都丢了。