他关上冰箱门，不忍再看一眼。

钟意离开一个月，他第一次走到钟意的房间门口。

轻轻推开，水果的清甜香气，完完整整留在这片空气中。

窗户已经落了灰尘。

曾经她用指尖在玻璃窗划过、写下的那行字显现出来。

“钟意知我意，吹梦到……”

总是空着他的名字，在海边的时候也是这样。

这个傻子，其实想写的只是最后的那两个字吧。

顾清淮伸手，修长手指轻轻落在冰冷的玻璃上，轻轻一笔一划，落上自己名字，补全她心意。

他已经开始服用艾滋病阻断药物，副作用正在一点一点侵蚀他的意识和身体。

他身体蜷缩，身体里每个零件每寸骨骼都正在被敲断碾碎重塑。

他头脑昏沉，却能清晰感知每一分痛苦来自哪里。

窗帘拉上，暗无天日，陪着他的只有一只南博万。

恍惚之间，好像听见她说话，睁开眼睛一片虚无。

他开始疼得整晚整晚睡不着。

闭上眼睛，全是钟意。