得了白血病的年轻女人，丈夫在外打工、从工地的架子上摔下来当场死亡，和年幼的儿子相依为命。

她的病情已经到了医院不再收治的地步，瘦弱矮小的少年还是用车子拉着她一步一步走到他们面前。

“医生，”小男孩皮肤很黑，眼睛红着，“你们能不能再看看我的妈妈，是不是医院看错了？”

他努力把普通话的音发标准，可是说到最后，已经用袖子挡住眼睛，肩膀轻轻颤抖，终于没有办法再装大人。

躺在被褥上的妈妈，伸手去给他擦眼泪：“你是男子汉，不准哭。”

男孩看着他们，忍哭忍到哽咽，眼里满满的泪和恳求。

当他们一行人沉默，他眼里的光慢慢黯淡下去，眼泪大颗大颗掉下去。

白血病是血液内科的范畴，钟意是外科医生。

她低下头，紧紧咬住嘴唇，在医院工作，已经见多生离死别，却从未对此免疫。

那样年轻的、蓬勃的生命，为什么她就是抓不住，要眼睁睁看着她的生命迹象流逝？

山路崎岖，男孩拉着车子，车上铺着被褥，躺着他奄奄一息的妈妈，他唯一的亲人。

年轻的妈妈笑着跟他们挥手再见，在生命的尽头，幻想有朝一日她的儿子也可以像他们。

钟意脱下自己的白大褂，追上去接过小男孩手里的重量：“姐姐送你回家。”

她的个子很小，车子很重，脚步不停。一路无言，耳边只有风声，眼前只有绿树，钟意听见男孩压抑的哭声，看见他手臂挡住眼睛，眼泪止不住。

山路像是怎么走也走不完。

“我的儿子，还没有看看山外面是什么样子呢……”母亲低声喃喃，话音里全是自责。

钟意深吸口气咽下所有酸涩，不准哭，不准哭，顾清淮说不准再哭。