如果阮茹梅还在，应该是不会放心她一个人在北京租单间住的。

南思阮喉间微微发涩，颇有些不知味地轻轻摇头。

“我第一次高考那年的五月底，”南思阮也没再瞒着他，声音极轻，“她就没熬过去。”

“那时候高考也没多久了，”她抿了下唇，说，“我也就没告诉你，对不起。”

顾向野看着她，像是野蛮生长的桃枝被修剪了枝芽般，有些拘束地坐着，向他道歉。

他的人间烟火和滚烫星河，像是被硬生生被拉扯下了深渊，把光遮掩上。

南思阮被开了话端，也没等他继续问，低着头，忏悔似的认认真真开始按时间线继续讲。

“我第一次高考没考好。”她语气温和，低声道，“上不了P大，我不想耽误你，所以也没告诉你，对不起。”

“后来我就想复读...”南思阮说着有些哑，停顿了会儿，继续，“因为那时候你也在P大了。”

“我就想着，你应该会碰到很多的人。”

“那些和你一样优秀的人，那些在茫茫人海脱颖而出的人，”她慢吞吞说，“你会遇到很好的人...好到让你觉得，你十九岁遇到的那个姑娘也不过是阵夏日的风，你还有无数的山河万色。”

少女的嗓音像是徐徐展开的江南烟雨画卷，温软缱绻。

“我觉得你应该去看看的，”南思阮垂下眸，嗓音染了点儿困倦，“我的那些...感觉像个累赘似的。所以我也没告诉你，对不起。”

顾向野喉结一滚，唇边轻扯，却没说出半个字来。

他不知道他能说什么。

告诉对方自己不觉得那些会影响自己，连他自己都不信。

那小姑娘的经历，她自己抗下的心理创伤，一件件的纠葛成麻，摊到一普通人身上都得压得喘不过气。

他想要再度拥抱她，就得花时间和精力一件件陪着她揭开伤疤，再重新愈合。

他也明白对方的意思。

仅仅是喜欢，两个人就应该开开心心地过，如果其中一个人伤痕累累浑身是刺，又何必浪费时间去想如何拥抱。

南思阮低着头盯自己的脚尖看，对对方的沉默也微微释然。

“我想起来的暂时就这么多...”南思阮挠了挠头，忍下一个哈欠，“差不多就这些吧。”

顾向野手微攥了攥，眸底偏沉：“没别的？”

南思阮闻声稍稍抬头，视线在对方喉结处停住，又顺下，“没了。”

顾向野看她，停顿了一秒，问：“梁南风是怎么回事。”

南思阮视线停在地面，在听到那个名字时微阖上眼。