齐倦不见了。

剩下屋子里面静悄悄的，可怖的安静。

郁月生瘦了很多。齐倦的葬礼也没有去，唯一出门的一趟，是从老同学那里将从雪山采来的生物材料带回家。

回家的路上，路过了齐倦之前住过的医院。

抬眼看到医院拐角处的那家关东煮小店，在萧瑟的季节里点着盏暖灯。

店门口的帘布被撩开，像是揭开尘封的温软。

老板见是熟人，忙擦着桌子打招呼道：“来啦。挑挑看今天吃什么。”

“嗯。”郁月生有些拘束地点点头。

他低头挑选着竹签，拿了几根吸饱了汤汁的白萝卜出来。

——齐倦说过，这是关东煮的灵魂。

老板一边擦着桌子，一边好奇地问：“上次跟你来的小男生呢？”

“没一起来吗？”

郁月生低着头，动作忽然滞住。

喉底咯咯作响着，指骨捏紧竹签，他干巴巴地“嗯”了声。

郁月生：“他最近有点事。”

老板并不知情，说：“哟。是不是这要开学了，得在家里补作业啊？我家闺女最近天天在家赶作业，喊她拜年都不去了。”

郁月生眉心一沉，并未解释。

轻飘飘的雪花落进杯里，郁月生仰头，才发现是下雪了。

风里裹挟着雪花直往人衣服上扑去。总觉得身边缺少了些什么，让这个季节变得冷漠而苍白了。