你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你爱我吗你还爱我吗？

好想把我的一切我的爱我的鲜红心脏都献给你，又好怕你嫌弃，或是吓着你。

分不清是血还是颜料，被刮刀堆砌在画面上，带着炽烈的腥甜，红得绚烂得刺目。

也不知是怎样在浑噩和剧痛中绘出来这幅画的，但就是这天。画里凝结着他的想念。

齐倦朝前举着手臂，将脸埋在了裤子上。

“喂。别哭了。”是黑衣人的声音。

齐倦还是埋着头，一点哽咽的声音都没有露出来，只有单薄的肩膀微微耸动。

他戴着鸭舌帽，卫衣外面的帽子也因为垂首的姿势而卡下来。他像只小小的鸵鸟那样藏在角落里。

黑衣人见不管用，又干巴巴地补了句：“别哭了。这里有人。有人在陪着你。”

有人在陪着你。

这句过后，才是真正的眼泪决堤。

齐倦撇着嘴，裤子都湿了，强行憋着哭的时候，溢出来的都是像小猫一样的哼唧声。

墙壁上的时钟滴滴答答走了很久之后。

齐倦才将脸在裤子上蹭了蹭，倔强地抬起头，嗓子带哑：“说什么呢。你才在哭。”

抬起头时，果真一滴眼泪都没有留下，掩饰地也很好，只是眼尾还有些泛红。

齐倦撇撇嘴，平静地说，“能不能不要总是偷看我在想什么。”

黑衣人：“快点去叫救护车，脸都白没了。”

“帅哥都很白。”齐倦轻笑了下，像是说梦话那样，自顾自地目光有些失焦，“哪有人自己给自己叫救护车的，很没面子好不好。”