许老师脸上挂着笑，当真以为我在开玩笑。可这并不是玩笑，虽然只有我一个人见证，只存在于我一个人的记忆里，但对我来说，它是真实存在的、陪着温小花一块儿长大的、属于魏小天的童年。

“我认识他的时候是小学三年级……”

窗外阳光灿烂，我一面想象着温小花随着人流挤出地铁，飞奔去张飞店的身影，一边絮絮叨叨地说起来，温小花一时半会儿回不来吧，我还有的是时间。

从温小花帮我报视力表，讲到我帮他借课本，从温小花送我蜗牛，讲到我抱他上树抓虫子，从温小花把鸡蛋换成鳄鱼蛋，讲到我把他从泥地里拔出来，从温小花骑树上用虫子吓唬我，讲到我发誓再也不要和他交朋友……

阳光照着许汉文的蒙圈脸，温小花这会儿正卡在卤鸭店看不到头的排队顾客中，百无聊赖地点着人头吧。一个不用上班也不用上课的下午，总会显得特别的漫长，可是再漫长，也比不过我独自看着一个人八年的时光。

“老师，你能想象吗？从小到大我都没什么特别好的朋友，在我还没有和他成为好朋友的时候，我就已经把他当成别人都不能取代的，唯一的好朋友了。”

如果有那么一个人太耀眼又太早地出现在你的生命里，他会变成太阳，那么多星星，你只看得见他一颗。由不得我不承认，温小花根本不是啥挂着蜘蛛网“噼噼啪啪”的灯泡，他就是太阳，和逼格无关，决定这个事实的是“分量”——重到让我的世界都扭曲的发光发热的天体，就是名叫“温小花”的太阳。

说完我看向目瞪口呆的许汉文，病房里鸦雀无声，直到我哈哈一笑：“你真信了？”

许教练才猛眨眼：“卧槽假的啊？！”

“这是我小时候看的一部电影里的剧情，好老的了。”我笑着说。