她摸了摸宋毓涵的手，还是暖的，过会儿就会冰凉了，她大概这辈子也不会有机会再握住。

宋毓涵躺在那里，一如她每次过来探望时熟睡的样子，眼睛轻轻闭着，唇角微抿，平静又温和。

此时离得近了，沈岁知才发现宋毓涵发丝间有一小撮的银白，她这才后知后觉意识到，原来宋毓涵已经到了这个年纪了，她已经快要半百了。

……原来已经过去这么多年了。

沈岁知这么想着。

不知道维持这个动作过了多久，知道身体开始抗议，她才缓慢地回过神来，意识到自己就在这儿也没什么意义了。

于是她站了起来，没有去跟沈擎说话，也没有看他，一步一步走出了这间病房，离开医院。

外面的阳光仍旧很好，所有生命都鲜活明亮。

沈岁知的心情意外的平静，她往停车场的方向走，一路上好像什么声音都听不见，直到她回到家里。

没有晏楚和的家里。

沈岁知在门口站了很久，她不知道自己该干什么。在这个没有依靠的环境下她无比不适，于是她慢吞吞地拿起自己的日记本，胡乱往行李箱里塞了几件衣服，带上药和烟，开车回到了自己原来的公寓。

她想着先在自己老窝待几天，等晏楚和回国再说，折腾这两趟，却还只是下午。

沈岁知不想抽烟也不想喝酒，甚至没有崩溃，她只是觉得很累，所以便卷着被子闭眼睡觉。

一觉醒来，房间黑黢黢的，夜色从窗户流露进来，让人有种不分昼夜的感觉。

沈岁知睡眼惺忪地蜷缩起身子，打开手机发现现在是凌晨，世界安静空旷，只有她自己。

她迷迷瞪瞪地想，天亮后是不是还得去医院探望宋毓涵？

随后她又忽然反应过来，噢，不用了。

宋毓涵已经死了。

她没有妈妈了。

……

她没有妈妈了。

沈岁知在心底一个字一个字地重复道。

后知后觉意识到这天发生了什么，沈岁知脑中那根弦倏然崩断，她几乎还没有反应过来，眼泪便已经争先恐后地夺眶而出。

她一而再再而三降低底线，她不奢求亲情，她只是希望世界上还能有人与她存在难以割舍的关系，来证明她在这个世界上留下过痕迹，难道真的是她贪心？

宋毓涵太自私了，明明欠着她那么多，最后却撒手就走了，连个怨怼的机会都不肯给她。

她这二十多年来流离失所寄人篱下，对童年最珍贵的也不过就是幼时宋毓涵对自己为数不多的好，可现在就连这些也没有了。

她原本以为都会好起来的，她真的真的快要相信这个世界是美好的了。