言淮：“。”

见他久久不说话，时愈有点奇怪：“你怎么了？”

言淮的神情也很奇异，过了许久，他才缓缓问：“微信是什么？”

时愈：“…………”

言淮——时愈愿称之为史前人类，没有微信，没有手机，离谱的是还不知道这两个是什么东西。

于是周日家教的时候，时愈送了他一部最新款的手机，还贴心地办上卡买了网。

言淮拿着那纯白色的手机，翻来覆去看了足足一分钟，才收进自己的口袋里。

“谢谢。”他说。

时愈看着言淮的模样，越发笃定自己的猜测。

言淮应该是一个出生偏远山区，独自来到城市上学的贫困中学生。

“去我房间吧。”时愈道：“我爸妈不在，他们去吃饭了，晚一点才回来。我妹住在学校。”

时愈的家是一栋三层高的小别墅，装修低调素雅，并不怎么浮夸，言淮跟着他上了楼，来到一个小房间里。

房间在三楼，打开门，就能看见靠墙摆放的小书架，浅色书桌旁有一个绿皮小沙发，毛绒地毯铺在中央，尽头淡黄色床榻挨着落地大窗，透过窗户，可以瞧见外面星星点点的人家灯火。

很温馨平常的一个卧室，和言淮预想中不太相符。

他还以为时愈会在房间里挂上黑帮团伙的画像，听说现在的坏学生们都喜欢黑老大。

书桌的台灯下摊着好几本书，上面鬼画符似的写了些公式，言淮扫了一眼，没说话。

“开始吧，”时愈坐下，托腮看他，暖黄灯光映照下睫毛又长又翘，“言老师。”

两小时过后，言淮还坐在桌旁，而某个“热爱学习”的同学已经逃跑。