聂还林帮他理着思路：“贺知之是席焰在这个世界上最恨的人，贺知之死了，他的恨就到头了，不是好事吗？”

孟惊雁顺着他的话想下去：“他一生都活在苦难里，仇恨到头了，他会很茫然吧。”

聂还林点点头：“你的意思是，他需要贺知之？”

孟惊雁抓住了这两个字：席焰不知道什么是爱，却有着求生的动物本能，他怕贺知之死了，自己也就没了活着的根基，所以他选择了放弃复仇。

那么或许……他在向贺知之坦白的时候也没那么坚定了呢？或许他就是想要麻痹自己，想要逼自己尽快做个了断呢？

孟惊雁的思路豁然开朗，那个模糊的场景在他心里一瞬间清晰起来。

他第一次对费侠说的“层次”更深的理解：不仅是情感情绪的渐进，更是人物思想成长过程中的人格变化，就像是冷热水的冲撞交融，看似平静实则激荡。

孟惊雁完全沉浸在角色里，揣摩着席焰的每一句话和每一个眼神，等他合上剧本，又快到凌晨了。

他看剧本看得很兴奋，躺在床上翻来覆去地睡不着。

“在想什么？”聂还林的眼睛在黑夜里映着淡淡的月光，说不出的温柔深情。

孟惊雁盯着天花板：“我在想席焰的人生。剧本里只说他被养父母虐待，被村民欺凌，又逐渐成长成一个狠辣倔强，兽性多过人性的少年。之前我也尝试过思考，但总是过于平面。