第三封信依旧简短，落下的笔锋很重，像是很用力很用力：

【一一，我知道错了，我错了。】

第四封信字迹断断续续，像是写到一半不舒服：

【一一，我好疼啊，怎么办，浑身好疼，吃了药好疼，治疗也好疼。】

第五封信稍微长了些：

【一一，我昨晚没有失眠，所以我就梦到你了。医生说只要我好好吃药，好好睡觉，做梦的时候就能梦到你。你现在过得好吗，会不会做梦的时候也会梦到我，应该不会吧，你说了，你讨厌我，你恨我。】

第六封信：

【一一，我好想你，真的好想你，怎么办……】

第七百八十二封信：

【一一，照片上的你看起来好开心啊，原来你过得很好，这样我就开心了。】

第八百二十分封信：

【一一，医生说我又好了一些呢，很快就好了，希望你回来之后看到的我还是原来那个我。】

接下来的每一封信，都不是很长，就像是很寻常的一些话语，但却在一封又一封的呈现下，在一道又一道颤抖的字迹下，一句又一句的‘一一’，穿透纸张都能感受到，落笔是困难的，情绪是痛苦饱满的，就这简短的几句话都写的很苦难。