言禾闭眼，眼眶热得来难受。

他的男孩，那个好像带着光的男孩，已经消失在岁月中，改变了模样。

言禾还记得初见。

他不安的坐在教室里，因为他从前国外学习的课本不太一样，老师怕他跟不上进度，按照数学的进度，安排到了高一的班上。他国语是跟着母亲学的，不常用，大家语速都特别快，他跟不太上，因此很多时候他只得沉默。

他办好入学手续，第二日下午，坐在教室里，没有人和他搭话，他对一切都分外陌生，也不太敢和周围人说话，怕听不懂惹人笑。

正是不安的时候。

那个男孩走进来，带着满身的飞扬凌厉，短发，剑眉昂扬。

言禾看着他将一堆东西放在讲台上，然后抬头和他对视，言禾隐隐有些不安。

然后他走下来，坐在他身边，露出一口白牙，眼里沉溺的光彩全都因着笑容外放，他说：“我叫戚泠，你好。”

一个字一个字都那么清楚缓慢，和他知道的日常语速都不一样。

他放慢了。

他被感染也笑了起来。

那笑容印刻在记忆里褪色不了。

都变了。

不一样了。

戚泠已经不爱笑了，现在他寻常看过来的眼神，言禾根本猜不到他在想什么。

那光彩好像从他身上硬生生剥落下去，戚泠已经成长成，对于言禾陌生的人。

言禾难受得还是湿了眼。他捂着眼睛，忍过一刻，又好了许多。

言禾看着窗外，拿起药盒，慢慢吸着，车外的雨声已经变得暴烈不复温柔。