周缘忙道：“您不老……”

骆岷楠抬手，示意周缘不要说下去：“年纪一大，最怕的就是别人安慰我说不老不老。周缘, 你很好, 我欣赏的年轻人少有你这般稳重诚恳。但有的时候不需要太计较细枝末节, 就比如你特爱跟我说谢谢, 但我更希望你不要跟我客气, 咱们俩之间的交情完全用不上那些敬辞。”

周缘一愣, 他道谢完全是习惯性的礼节, 没想到反而令他跟老师之间产生了距离感。

他想要解释，骆岷楠却再度打断了他：“和别人保持一定的距离，这没错。但是如果对亲近的人都保持距离，你很快就会感觉到疲惫，甚至感觉到被孤立。人际关系如此，导演拍摄亦然，你的细节已经做得很好了，接下来不如试着去芜存菁，大刀阔斧地按你的想法去改进。”

周缘吃惊：“老师您看出来了？”

骆岷楠笑道：“当然，我要是看不出来，那不是白当这么多年导演了？你搞这么多版本出来，无非是想兼顾你的构思和观众的接受度。”

“老师厉害。”

“这么做确实能达到双管齐下的效果，但我不建议你继续。”骆岷楠娓娓道来，“第一是因为太拖时间，开销也大。第二是演员的专注力是有限的，你不能要求他们连续拍摄同样的场景，每一次都能达到你要的效果。第一遍过了，你让他们用不同的方式拍摄第二遍，难保他们会受到第一遍的影响。最后出来的效果既不能满足观众的需求，也不能达到你的要求，两头不讨好。”

骆岷楠的话点醒了周缘，众口难调，他想让所有人都喜欢他拍出来的电影，反而会让电影失去它本身的魅力。他这样一昧强求拍摄出来的效果，反而会让电影变得画虎不成反类犬。

他想起自己跟着导师科斯蒂拍摄《罗密丝纳的冬天》，有很多地方其实以周缘的视角完全可以拍得更完美一些，但科斯蒂却告诉他上帝不允许完美，所以维纳斯失去了双臂。

那时候他还不太理解，现在和骆岷楠聊完，他才恍然大悟。

这就跟国画一样讲究留白，空白的地方是不完美吗？是，但正因为这种不完美才给予人想象和追寻。

他的电影也一样，就比如按照他原本的思路，人性会在压抑的环境和同伴的死亡下暴露无遗，这种情绪变化是潜移默化的，往往蕴藏在每一个细微的眼神和动作之中。

周缘担心观众看不出来，就想着呈现出一个更清晰的版本，却忘了一个好的故事就是要留有余地，把细节说得太清晰，就失去了故事的魅力。

观众的确是从上帝视角中获得了满足，但这样的满足也会让他们失去对电影的探究和兴趣，周缘想要的是一部能令他重回巅峰的优质电影，而非一部单纯的让观众一看而过的商业电影。

周缘深吸口气：“谢谢老师提醒。”

骆岷楠失笑：“你看你，又来了。”

“习惯了。”周缘尴尬地摸摸鼻子，“对不起老师。”

骆岷楠一拍周缘的肩膀：“行了，老师也不强求你马上就把这习惯改过来。我看你好像想到了什么，按你的想法去做吧。”

“嗯。”周缘颔首，立刻回去修改剧本。

这一忙就是大半天，直到电话响起，他才从那种忘我的状态中剥离出来。

“喂？”周缘没看来电显示，他的目光还停留在剧本上。

手机那头传来钟厉铎的声音：“缘宝，开视频，想你了。”

“好。”

很快，手机里就出现了钟厉铎的影像。

钟厉铎整了整领带坐直身体：“宝贝，好久不见。”