直到那次刺杀诚王失败，他游过刺骨的水，昏迷在山野之间。

又在那一日，撞上少女关怀的眼眸。

那双眼睛生得漂亮，黑白分明，清澈见底，像是山涧里不染纤尘的溪泉，灵动含笑，温柔关怀。

视线相触时，如暖流徐徐漫过冰川。

司裕伤势好转后立即不辞而别，原打算回到那座山间小屋，脚步迈开时，脑海里却总浮起她的眉眼。妙丽温柔的少女，像是山岭上最烂漫温柔的花枝，亦如晴日里暖洋洋的阳光，勾着他转身却步，独自在京城外游荡，不愿归去。

他决定尝试一次。

于是仲春二月，他踏过满坡盛开的木芙蓉，站到她面前。

司裕原以为她会拒绝，至少要查清他的来处才答应——毕竟他被救下的时候重伤昏迷，哪怕醒了也不会与人说话打交道，跟京城里那些鲜衣怒马的同龄人迥异。但她并未深问，在他闭嘴不肯解释，只揣着最后的倔强坚持时，竟莞尔生笑，答应了他的请求。

于是他在陌生的京城也有了栖身之所。

她成了他在这世间唯一的朋友。

是不是喜欢她呢？

这个问题司裕从前没想过。

他愿意豁出性命去保护她的周全，不容她受一丝一毫的伤害。他愿意为了她跑去街上买那些幼稚的糖果糕点，换她粲然而笑。他愿意任她驱使，无论赶车外出、上树摘果、默然跑腿，只要她心满意足，他也跟着高兴。