真的，他看到杭城中心，比看到自己公司还要有回家的感觉，似乎是这里，才会是他的归宿。

等到汽车驶近，广告牌后面咕咚咕咚此起彼伏的搅拌机的声音，昂昂昂昂卷扬机的声音，翻斗车砰砰砰砰清空车斗的声音，晚上的时候，还能听到坑里和上面坑外，工人们大喊着对话的声音，距离实在是太远了，他们不大喊就不可能听到对方在说什么。

刘立杆只要一听到这些声音，坐在驾驶座上，腰板下意识地就挺直了，等到把车停好，打开车门，这些声音陡然加大，扑面而来时，刘立杆下车，不自觉地，胸都挺起来了。

现在，广告牌后面静悄悄的，刘立杆驶近的时候，不再有回家的感觉，而是有走进坟场的感觉。

只有死神才会待在这么安静的地方。

刘立杆在海城的时候，那一段时间，刘立杆晚上一个人会去京海中心的工地，爬上去，坐在边上连脚手架都已经拆去的横梁上，双脚挂在外面，他听到的就是这死一般的安静，他觉得死神就是待在这种死一般安静的地方的。

出来啊，有种你就出来，把我推下去啊！刘立杆会朝着四周的黑暗大叫。

你站在一个空旷的操场上，或坐在一个山谷，四周一片寂静，那种寂静，不是死一般的寂静，因为它本来就该这般寂静。

这里不一样，这里一天二十四小时，每一分每一秒都被各种的喧闹填满了，这里差一点还要轰地一声巨响，即使没有巨响，这里也是咕咚咕咚，昂昂昂昂，砰砰砰砰，好了好了，上上上，下下下……

八台卷扬机，十二台搅拌机，两百多个工人分两班，这里哪里可能会有一分钟的寂静？

但现在万籁俱寂，一切的声音都消失了，当热闹和喧嚣都死掉之后，这样的寂静，才是死一般的寂静，死神喜欢待在这样的地方。

死神没有掐掉他刘立杆的命，但掐掉了他海城第一高楼的梦想，现在，是不是还要来掐掉他杭城第一高楼的梦想？

刘立杆不知道。

刘立杆害怕这种安静。

刘立杆因此连张晨这里也很少来了。

更多的时候，他们是在艮山电厂里的“河畔油画馆”，或汉高祖刘邦那里见面，或者晚上，约好在哪里吃饭，直接就过去了。