木桌上放着药盒子，上面贴着便签，并都归好了类，什么时候吃，该吃多少，都写得清清楚楚——是郁桉给她准备的，她嗓子不太舒服，医生说是风热。

哪怕出差的几天，郁桉每天也要在手机上叮嘱她按时吃药。

她站在落地窗前，看着任由被雨水打湿的玻璃，模糊了外面的城市风景，心中情感油然而生。

曾几何时，郁桉也是站在这里，和她通着思念的电话。

出门一趟，把郁桉买的快递拿了回来。

手机收到对方的消息，明天回来。

新买的花瓶无论怎么摆都显得过于空旷，于是阮听时去外面买了花。

路过古玩店，斜对面拐角进去，是一条陈旧的老街。几位男男女女在招牌旁边拍照打卡，脖子上挂着摄影机。

她从旁边绕过。

以往买过的一家花店，门口挂着一张转手的告示。

卖花的是一位老奶奶。

坐在门口，眼睛有些看不清，带着厚厚的镜片，衣着打扮却很讲究，发卡上别着一颗珍珠。

阮听时走过去，眸光经过告示上的字，问老奶奶，为什么不开花店了？

老奶奶似乎对她有点记忆。

以前阮听时经常一个人去对面的咖啡店坐着，路过这里的时候，总会驻足停顿片刻。

“姑娘，买花吗？”老奶奶朝她和蔼的笑：“可以给自己买一束回去。”

是阮听时刚出来工作那会的事情了，那时候店里面还有一位老爷爷。

物是人非，现在只有老奶奶一个人。

前几个月，老伴去世，儿子说要接她去国外生活，所以不开了。