这里很像巴基家的起居室。你知道，就是詹姆斯巴恩斯，我的死党，和我一起长大，我都喊他巴基。在漫画里他成为冬日士兵，我不确定那是怎么回事，倘若那是真的、巴基没死，那就太好了。

史蒂夫平静地说，说完了、才抬眼，看了下多萝茜，似乎有点局促。多萝茜还在想、怎么史蒂夫忽然对她说这个，接着她意识到，这里有个问题。

你，跟巴基？从小一起长大？

史蒂夫微笑，颔首，跟你知道的官方设定不一样，对吧。

霎时多萝茜懂了史蒂夫的意思。她偏过脑袋，眨了眨双眼，没有回话，等着史蒂夫把话说完。

首先，我要为了我刚才的态度道歉。史蒂夫说着，抿唇、苦笑，他又垂下头，望着暗红色的木质地板，有几搓猫毛在他的椅子附近，以一种可笑的角度散开。

这两天我感觉很混乱。我一个人在店里、照顾这些猫这些植物，我看到漫画、成群的女性顾客，我不知道该找谁清诉我也不知道要如何解释我的感受。我无意狡辩，我不是想搏取你的同情，我只是我不知道这一切是怎么回事，感觉太糟糕了。

我以为我拼了命就能拯救点什么。然而这一切，不过是几张稿纸跟彩色墨水，几句对白、几个分镜。我不知道这算什么。

我失去了一切，多萝茜。我的世界，我的人生，我的理想，我的信仰。

多萝茜惊讶地望着史蒂夫。他们之间隔了三步左右的距离。史蒂夫坐在那张红木做的桑纳十四号椅子上，将脸埋进双手掌心中，拿发旋对着她，这不是个容易在美国队长身上看到的动作──这意味着情绪溃堤。

房内寂静。多萝茜看出去的世界里，彩色的光点在史蒂夫身旁飞舞，那是她的精灵们，试图安慰史蒂夫。玫瑰藤蔓小心翼翼地攀上椅子脚，荆棘跟紫藤花安静地垂在一旁。兰花们自动团成一颗彩色花球，轻轻把花球放在史蒂夫脚边。

然而史蒂夫眼里的世界必然不是这样吧；多萝茜想。史蒂夫看不到精灵，他不会知道有人正在安慰他。他在情绪崩溃的悬崖边缘徘徊，不知所措。

我很抱歉让你知道这些事。想了很久，多萝茜说，声音比她自己预想得更温柔。

这不是你的错。史蒂夫喃喃，没有抬头，这是事实。

所以我们的美国队长要被事实打败了吗？多萝茜问，尾音和嘴角一同上扬，刚才有人叫我至少要去尝试一次呢。那个人肯定不是现在坐在我眼前的这一个。

史蒂夫只是苦笑，没有动作。多萝茜看着史蒂夫一会儿，又说。

我从来不认为你不是真实的，史蒂芬罗杰斯，就算在真正见到你之前，你只活在我的期望中，而实际上的你、跟我期望中的你似乎截然不同又全然相似。你没有失去一切，史蒂夫。你还是你，你就是你，你永远是能成为美国队长的史蒂芬罗杰斯。

多萝茜专注地望着史蒂夫。她看着史蒂夫的金发，那其实不是非常正的金色，混着一点浅棕、白金之类的颜色，这些颜色混在一块儿后、就变成蜂蜜那样的金，在阳光下闪闪发亮，如同宝藏。