他们作为要好的朋友，从小学一直走到了中学。

少年时期的谢粲然更改了名字，叫作谢一恒。

独一无二的“一”和持之以恒的“恒”。

…

中学少了很多幼稚的纷争，但随之而来的是情窦初开的爱慕。

十分在意自己外貌的小黑疤去做了手术，把黑疤除去了，他还学会了保养自己的皮肤，修剪头发将眼睛露了出来，此外控制饮食，做一个清爽干净的大男孩。

他身材高大，喜欢上了打篮球，后来还当上了校篮球队的队长。

一个人的性格从阴沉走向阳光，需要几年或者十几年的时间，而毁灭一个人往往只需要两三句话。

“小黑疤”变帅了，自然也引来了不少青春期女孩子的爱慕，球场上有人给他递水，他看向的永远只有坐在一边乘凉的谢一恒。

谢一恒不喜欢他拿别人的东西，他便拒绝掉了。

他们坐在一起，心照不宣地默认彼此的世界里只有这么一个要好的“朋友”。

小黑疤以为这样的生活能一直长久下去，直到他和篮球队的人出去聚餐被灌醉，迷迷糊糊地跟一个眉眼长得与谢一恒有几分相像的女孩告白了，还向对方索了吻。

女孩是啦啦队的队长，一直都对他有意思。

这件事在圈子里被大肆宣扬了，说他们吻到了一块儿，成了校里有名的情侣。

谢一恒也知道了。

小黑疤带着哭腔，跪在他面前，拉着他的手主动跟他澄清当时的状况，说自己喝醉了，脑子不清醒，“一恒……对不起……我真的……”

面对他的哽咽，谢一恒面无表情地甩开他的手，说出了有史以来最恶毒的一句话

“你为什么还不去死？”

这无疑给小黑疤的心灵造成了冲击。

他从黑暗里爬出来靠着谢一恒，最后跌入黑暗也全靠谢一恒的一句话。

谢一恒转身走了，将他的联系方式删得一干二净，还办理了转学手续。

他们的关系就此走向破裂。

不堪心理重负的小黑疤在一个夜晚上.吊.自.杀了。

谁也想不到他会以这样的方式结束自己刚刚开始的人生。

父母整理出的遗物里，有很多保存完好的当年谢一恒送给他的东西，还有许多已经写好的信件，没来得及送给谢一恒。

面对警察的盘问，谢一恒低垂着头，他说他没想过会变成这样子。

“有人说你们之前在操场吵过架，你对他说了些什么？”

“我……”谢一恒情不自禁地抓了抓裤子，手心里全是冷汗，他看向父母担忧的眼神，最终选择了撒谎。