他……生命中的红玫瑰。

遇见她之后，孤独第一次成为了难以忍受的事。

安东尼奥听见自己的心跳。

他不由自主地伸出手，按在胸膛上——那里如今留下了一个不规则的伤疤，提醒他自己曾经做过多么疯狂的事。

他从没有那么害怕过，也从没有那样失去理智——就是为了救她。

最荒谬的一刻，他曾经脑中一片空白地想，如果真的逃不掉，那样一起死去倒也是不错的事。

可在从法国回程的船上，当他终于鼓起全部勇气，准备告诉她自己的心意时，才知道乔伊和他有着完全不同的想法。

她竟然以为他是为了救当时的王储，为了谋求权势与财富。

如果说原本他还不甘心地想要向她解释，但所有的勇气都被一个更加直接的事实给击碎了——

她很明显拒绝他的触碰。她不想碰他。

乔伊——她能够礼貌地微笑着接受别的男人亲吻她的手背，却拒绝他碰她！

直觉明明已经告诉了他一切，但在颓丧中，安东尼奥还曾经不死心地发电报问远在巴黎的文森特：[你之前表白为什么被拒绝？]

文森特的回电洋洋洒洒：[别提了，伙计。很简单——我以为我们是两情相悦，可事实证明，一切都是我一厢情愿。]

[如果说别的什么事我还能自欺欺人，但当我绝望中想要抓住她的手，而她一脸惊惧地往后躲开时，我就明白，这是我命中注定的苦难。]

安东尼奥终于不得不直面一个惨淡的事实。

乔伊对他的一切特殊表现，真的只是因为欣赏他的作品，而不是因为他这个人。