她戴着酒红色的贝雷帽和围巾，手里还有一双同色系的小羊皮手套，身后披散着的金发烫成优美的卷度，正随着她的步伐轻盈跳动。

叮的一声，进入电梯里的金发美人粲然一笑：“顺便一提，多萝塔，你的圣诞礼物在你床尾。明天见！”

多萝塔挥挥手，接着电梯闭合，往下行去。

客厅里的弗兰克将注意力回到《华尔街日报》的专栏上。

多萝塔走进门，忍不住感叹了一句：“先生，您不觉得小姐她越来越开朗了吗？”

弗兰克头也不抬，答道：“哦，是吗？挺好的。”

他不再多言，视线集中在手里的报纸上，那上面的专栏作家正在夸张地鼓吹莎朗斯通在《赌城风云》里的表演，仿佛忘却了这位艳星曾经受到了多少影评人的攻讦。

客厅的壁炉烧得正旺。

阿瑟米勒坐在壁炉边的一张摇椅里，膝盖那儿盖着一条鼠灰色格纹的毯子，嘴唇抿成一条直线。

他的女儿玛莎米勒换了一套不那么正式的日常服装，捧着一杯热咖啡靠在另一张沙发的靠垫上，低着头慢慢地啜饮。

壁炉的火光跳跃了一下，发出轻微的声响。

阿瑟米勒抬起眼，视线穿透架在鼻梁上老花眼镜的玻璃片，落到玛莎那张陌生而熟悉的脸上。

这时玛莎在成年之后，第一次留在纽约家里过的圣诞节。

似乎是从她知道自己还有一个出生起就住在看护医院的哥哥开始，她望向他这个父亲的目光之中，就褪去了那种辉煌的崇拜，而是转变为一种难以忍耐的抗拒和愤懑。

正是因此，这个女儿自青春期以来，一点一点地偏离阿瑟米勒的掌控，不仅在申请大学时逃离了纽约，更选择了十分荒谬的教育学作为自己的就读专业。