季岑风关了连同亮起来的大灯，只留了客厅里一盏细长的落地灯，隐隐拢着一片亮，落在沙发的上头。

房间一下显得不那么空旷，亮着光的地方，好像一片稳妥的栖息地。

“你在沙发上坐一下，我去拿东西。”季岑风说完就走进了房间。

靠在窗户旁的棕木书桌，左下边有一个抽屉，他轻轻地抽出来，取了里面的东西。

季岑风很快就走了出来，但他手上没拿东西。

司月眼神有些疑惑地看着他。

“东西？”

“在我口袋里了。” 男人坐在了她旁边的位置上，两只手肘撑在膝盖上身子朝她倾去，他似乎在思考什么，眼眸垂下了片刻又抬起来看她，“司月，已经十一点半了。”

“嗯？”司月头微微偏着看向他。

很奇怪，明明不该和他这样孤男寡女地相处一室的，明明会以为十分别扭的。

可是现在时间那么晚了，她身子还带着些刚刚看电视的困倦，却只觉得这里有些过分的稳妥。

也许是他只开了一盏不甚明亮的落地灯，噼里啪啦的电子壁炉又营造出了一种舒缓的氛围。

总之很是奇怪，司月坐在这条沙发上，心里并不慌张。

“你想要做什么？”她身子侧靠着沙发，等面前的那个男人说话。

季岑风眼神就没从她的脸颊上下去过，那封装进他西装内里的信好像暗自地着了火，丝丝烧灼在他的心口上。

“陪我在这里坐一会好吗？十二点我准时送你回去。”

司月没说话，她意识到，回来拿东西，也许根本就只是一个借口。

又或者，她应该早就意识到的。

季岑风那样计划周密的人，如何会把要送给自己的东西落在酒店里。

“我要走了。” 司月站起了身子。

那些她对于季岑风的愧疚并不足以支撑她留下，他们之间，不是可以一起度过新年夜的关系。

司月这次站起来的很干脆，季岑风没阻止。

他仿佛知道答案，他或许知道答案。

“好，我送你回去。”

车子缓慢地行驶在无人的长街中，冷风透过司月打开的车窗呼呼吹过，发丝有些凌乱地遮在她的眼睛上，她却没有把头转回来。

季岑风没有刻意开得很慢，到小区楼下的时候，不过十一点四十。

车子稳稳停好，司月正要开门的时候，车门倏地落了锁。

司月不解地朝他看去。

“真的有东西给你。” 季岑风从自己的口袋里，拿出了一封信。

一封白色的信，和那三张一模一样的信。

第四封信。

-

司月晚上睡在那间一直空着的客房里。