幽暗的光下，她的模样清丽又朦胧，眼里又像含了一层盈盈的水，这汪水逐渐漫出来，快要将他淹没。

盛霈不去看她雪白的颈子，转了个身，背对着她。

不到一秒，她柔柔地喊：“盛霈，我要看你。”

盛霈耳后的肌肤燃了一层火星，他没动，喉结上下滚了滚，半晌，低声说：“等会儿让你看。”

山岚也不闹，温吞地“哦”了声。

又问：“问完了吗？”

盛霈安静片刻，问：“请刀怎么请？”

山岚：“沐浴焚香，去祠堂磕头，背一遍祖训，再将刀拿出来，很快就结束了。只是不能错过吉时，只能我一个人去。”

“小时候怎么哭鼻子了？”盛霈微微放轻了声音，“招儿那时候害怕吗，谁给你擦的眼泪？”

小时候，她的小时候。

山岚觉得有点困，慢慢闭上了眼。

许是柔软、熟悉的床给了她安全感，又或许是盛霈。

山岚放松了身体，像躺在水里，缓慢地回忆着：“其实我不是因为去祠堂害怕才哭的，我一点儿都不害怕。”

“盛霈，我悄悄告诉你。”

“你别告诉别人。”

盛霈低声应：“不告诉别人。”

山岚小声说：“那时候，爷爷和叔叔伯伯们都在和爸爸在吵架。他们想要一个弟弟，爸爸不想要，他说只要有招儿就够了。每天吵每天吵，我问妈妈，他们不喜欢招儿吗，她就哭了，所以爸爸想带我们走。”

“他们想带我走的，是我不想走。”

“去祠堂那天，爸爸妈妈刚走了一星期。我很想他们，但我不能说、不能哭、不能被人看到，他们会告诉爸爸妈妈，所以我在祠堂里偷偷哭。”

“我不想他们回来，想他们快乐。”