他目光始终平缓，安静地落在江哲的身上。

也像是很多年前，他们两个躲在无光的阁楼里。

他的二哥给他点一支蜡烛，对他说：“生日快乐，小哲。”

江哲看着程怀瑾，片刻轻哼一声。却伸手将那把钥匙紧紧地握在了手里。

“中午和大哥他们一起吃饭吗？”

程怀瑾看了他一眼，点了点头：“晚上还是老地方？”

江哲无奈，却也无计可施。“是，还是老地方，你早点回来。”

“好。”程怀瑾说完，就转身推开了大门。

-

京市南边有一家日本餐厅，常年只接受预约。每月仅开放一天接待一波客人。

程怀瑾开车到的时候，已是晚上六点。门前一片茂密的竹林，冬日里几分萧瑟挺拔，随着呼啸的北风左右摇曳。

一条浅灰色石子铺就的小径，弯弯曲曲引着他走进这座庭院。

“程先生，欢迎光临。”

程怀瑾行至门口，一位穿着全套和服的女人浅笑着用日语同他打招呼。

他点了点头，几分轻车熟路地朝餐厅走去。

浅色的门廊，一排白色的纸灯笼亮起。

程怀瑾脚步很沉，无声跟在那位服务员的后面。

口袋里，消息的震动声一直没有停下。