林稚晚没有想象中的悲痛, 宛若灵魂游离于身体之外, 对发生的一切冷眼旁观。

她看着外婆被送去火葬场, 看到闽州三日连绵的阴雨里, 灵堂里一片缟素, 白色经幡淋了雨水，厚重且沉闷。

有亲友来往，陈阿婆和池宴帮忙接待，寒暄, 她跪在灵柩前，脑子里空白。

就像是不知道是参加谁的葬礼。

她不相信外婆就这样离开了。

明明在几个小时之前, 她才刚刚原谅过自己。

混沌中又有几分清醒, 清醒地明白, 外婆只是强撑着一口气说原谅了她。

外婆想让她未来好好过。

可重新拥有到彻底失去也仅仅是一瞬间, 快乐太短暂，林稚晚无法让自己好过。

下葬那天, 阴雨不断，按照闽州的风俗，是要长子抬着骨灰的。

赵姝妹一生只有赵润词一个孩子先她去世, 只能林稚晚担任这项任务。

黑漆描金的盒子很重，重到林稚晚都感受不到外婆的重量，冷雨被风斜吹到她的手上, 她浑然不觉凉意，拖着骨灰盒底部的手指勾的很紧，很红。

眼神和身体一样紧绷着，像随时会折断的风筝。

池宴一直陪在她的身边，替她撑起伞。

十一月闽州风凉，他将伞面朝着林稚晚的方向倾斜，自己黑色风衣的肩头暴露在雨幕里，淋得潮湿冰冷，几乎要结冰。

前面有台阶，林稚晚意识恍惚，池宴适时地提醒她：“台阶。”

林稚晚的睫毛急促地颤抖了两下，长久没说话，声音哑得厉害：“你冷么？”

她这两天很少说话。

池宴沉默了下，摇了摇头。

林稚晚不信：“你看你的手都红了。”